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Pensemos en la cantidad de términos que se nos ocurren para asociar con la idea del golpe de 

Estado del 24 de marzo de 1976, algunos de éstos vocablos pueden iniciar una larga lista en 

la que todas y todos los lectores de este ensayo, sumarian a una nómina que podría comenzar 

con desaparecidos, censura, terror, memoria, desmemoria, violencia, robo, identidad… y 

tantos más que agencian un acto tan bárbaro, como la interrupción democrática de la que 

nuestro país fue protagonista, en aquel otoño del `76. 

En ese contexto, la música como arte, las y los artistas como portadores de poesía y valentía, 

hacían posible sobrevivir emocionalmente en un país cuyo denominador común fue el miedo.  

Desde la década del ´60 y ´70 las letras de canciones se habían convertido en un lugar seguro 

para la metáfora y la resistencia cultural, un oasis de interpretaciones que permitían afrontar 

los avasallamientos constantes que desde el poder intentaban cercenar todo atisbo de libertad.   

En otro registro de este fenómeno musical, por ejemplo, La Biblia de Vox Dei presentado en 

1971, se erige como el primer álbum conceptual nacional, producido y presentado en un 

contexto político de acciones y reacciones sociales, que veía en los curas y obispos 

tercermundistas un compromiso con los ideales de la Teología de la Liberación, como 

respuesta socioeconómica/cultural/religiosa a la voracidad del capitalismo y al sistema de  

dependencia de América Latina hacia las potencias financieras de mayor poder de fuego.  

Charly García en el año 1972 nos contaba y cantaba que "hubo un tiempo que fui hermoso y 

fui libre de verdad, guardaba todos mis sueños en castillos de cristal…" una poesía que da 

cuenta de una experiencia personal pero dentro de un contexto de encierro, tras su paso por 

el servicio militar, en dictadura. 

Los años 70 transcurrían entre un rock nacional y una revalorización del folclore de corte 

social y contestatario que impregnaba de vitalidad y novedad un ambiente cultural que se 

erigía como portador de las demandas sociales y políticas.  Voces y discursos que 

potenciaban, a través de la metáfora, la necesidad popular de soñar con aires de apertura 

política y social, al término de la dictadura de Alejandro Lanusse.  

La revalorización de artistas como Atahualpa Yupanqui en su propia voz o en la de Mercedes 

Sosa, o de Jorge Cafrune, irrumpían con un pentagrama que describía muchas de las 

injusticias que sobrevolaban el país. En los años previos al golpe de estado de 1976, 

Atahualpa se presentaba en sus espectáculos con estos versos que marcaron a fuego su futuro 

de exilio:  



"aunque mucho he padecido 

no me engrilla la prudencia. 

Es una falsa experiencia 

vivir temblándole a todo. 

Cada cual tiene su modo; 

la rebelión es mi ciencia. 

(El payador perseguido, 1972) 

Y desde esa rebelión lírica, del Nuevo cancionero que desde fines de los 60 venía sosteniendo 

voces y cantautores con un compromiso social marcado en las producciones culturales que 

realizaban, artistas como Horacio Guarany anunciaban desde su voz y su guitarra que:  

Si se calla el cantor calla la vida 

porque la vida, la vida misma es todo un canto 

si se calla el cantor, muere de espanto 

la esperanza, la luz y la alegría. 

(Si se calla el cantor. 1972) 

Y fueron tantos los cantores y cantoras silenciados, que esas listas pasaron a llamarse negras 

y secretas, convirtiéndose en información popular que iba transitando de boca en boca, hoy 

canta la Negra en.., hoy toca Falú en…, vienen los Quilapayún a…, todo a media voz, todo 

en penumbras, todos y todas en peligro. 

El 24 de marzo de 1976, el dúo Pastoral que tenía previsto presentar su último disco, En el 

hospicio, debió suspender la presentación, de una idea artística que ya venían trabajando en 

sus letras y que permeaba ese concepto distópico de un presente atravesado por la violencia 

política, social y estatal:  

Quiero atrapar el sol 

En una pared desierta. 

Me siento tan libre que 

Hasta me ahoga esa idea. 

Me hace mal la realidad 

De saber que el perro es perro 

Y nada más. 

Por el mismo año, el famoso cantautor de folclore Daniel Toro debió convertirse y camuflarse 

bajo el seudónimo Casimiro Cobos, por haber cometido el grave delito de hacer de sus versos 

un himno popular de todas sus presentaciones, no era gratis en 1976 (ni hoy tampoco), decir 

que:  

 Cuando tenga la tierra 

La tendrán los que luchan 



Los maestros, los hacheros, 

Los obreros 

(Cuando tenga la tierra, 1972). 

En noviembre de 1976, Charly García lanza su primer disco con el nuevo grupo (luego de la 

disolución del exitoso dúo Sui Generis) La maquina de hacer pájaros, porque como bien lo 

explicó a la prensa del momento "nuestras canciones son los pájaros", una metáfora poderosa 

en un contexto de censura y terror en el que comenzaba a construirse el capítulo de nuestra 

historia reciente más violento, donde la música y nuestros autores y artistas, fueron parte de 

las estrategias populares de fortaleza y enfrentamiento ante el poder del terrorismo de Estado.  

La música no solo es arte, melodías, registro popular, comunión, festividad, reflexión 

también nos permite reforzar elementos constitutivos de la sensibilidad social, nos agrupa en 

torno a una idea que se nutre de las distintas experiencias de un pueblo, para hacerlas versos, 

poesía, canción y en alguna medida, desahogo.  

Luís Alberto Spinetta en el prólogo del libro de Marcelo Bitar Fernández, Historia del rock 

argentino dice que sus experiencias a lo largo de su vida, sus razonamientos, las injusticias, 

la observación sobre la sociedad que lo vio crecer en Buenos Aires y en los distintos lugares 

y culturas que conoció, le permitieron conformar un corpus propio del que se nutre para 

realizar su música, "el rock en Argentina es, para mí, todos esos viajes". 

Tengo que aprender a volar 

Entre tanta gente de pie. 

Cuidan de mis alas unos gnomos de lata 

Que de noche nunca ríen. 

 (Canción para los días de la vida 1977) 

Las consecuencias del golpe militar son profundas, algunas bestialmente presentes y llenas 

de ausencia, pero otras muy sutiles y peligrosas; la amnesia popular sobre determinados 

referentes de nuestra cultura, sobre sus producciones artísticas, sus biografías, nos deben 

invitar a reflexionar acerca de la necesidad de trabajar sobre aspectos que resignifiquen tanta 

obra cultural soslayada.  

Creo que es importante acercar a las nuevas generaciones, esas microhistorias que permitan 

reconstruir el contexto de producción artística en el marco de violencia institucional y censura 

cultural que atravesó la sociedad argentina, dejando heridas siempre latentes que solo pueden 

sobrellevarse con más memoria, más verdad y más justicia. 

 

 


