iNo llegaremos a viejos!

Por Griselda Labbate

Casimiro era demasiado huesudo cuando nacid, y su madre se vio en la obligacién de
hacer un pacto con Dios, aun a sabiendas de que estaria hundida en la culpa hasta el
ultimo de sus dias. Mientras veia su pechito subir y bajar con extrema dificultad, se
sumio en la méas extrema desesperacion y pidio, mirando hacia arriba y con las manos
apretadas, que lo deje vivir, aungque sea un tiempo. Que le permita sentir la tierra bajo
sus piecitos. Que pueda llenar sus pulmones del aire de la mafiana. Que aprenda a
galopar. Eso nada méas. Y que pase alguna Navidad, que pueda comer, mucha tortilla,
mucha sopa. Le jur6 a Dios que nunca le iba a volver a pedir. El la escuchd,
probablemente. Casimiro comenzé a tomar su leche recién ordefiada con avidez y ya no
parecia que le faltase el aire tan seguido. Yolanda agradecié con devocion, dando inicio
a su calvario mientras esperaba que se cumpliese la otra parte del trato. Sabia que su
hijo iba a morir joven. Hilario, su esposo, le pedia que no sea estupida.

- Aca no nos morimos cuando quiere Dios, nos morimos cuando quiere el patron.

Estaba muy cansado y tampoco respiraba bien. Tenia el corazon muy grande, no
porque fuese una persona memorable sino porque vivian dentro suyo algunos parasitos
que le habia transmitido una vinchuca.

A Casimiro lo cuidaban mucho, y trabajaba menos que todos los demas. Lo mandaban
poco al campo porque Yolanda quiso, obstinadamente, que vaya donde el maestro
algunos dias a la semana. Se llamaba Braulio y era un hombre severo y educado, parco
y muy solitario. Habia llegado de Buenos Aires algin tiempo atras, aunque nadie sabia
bien por qué. Vivia en una pequefia casilla que hacia las veces de aula y tenia a su
disposicion una motocicleta rotosa que dejaba boquiabiertos a los nifios, y muy
especialmente a Casimiro.

- Si le ensefio a andar a caballo, ;me ensefia a andar en esta? — Braulio lo subia a la
moto, y Casimiro cerraba los 0jos y le decia que queria volar. - ;Me lleva a Buenos
Aires? — el chico redoblaba la apuesta. Su maestro le decia que no, que no se acordaba
el camino. Que habia tirado unas migas de pan para no perderse, pero los pajaros se las
habian comido. Casimiro insistia. Ahora que sabia leer, se habia entusiasmado con
conocer el mar o algun castillo. Lo explicaba saltando, haciendo volar el polvo y
agitando una espada imaginaria. Braulio sentia una profunda compasion por él. Le daba
algo de remordimiento haberle despertado curiosidades que nunca podria satisfacer;
estaba incrustado en la pobreza, y era triste pensar en el momento en el que se diese
cuenta. Su madre también sufria por él, pero esperaba que, ya que moriria joven, nunca
Ilegue el momento de esa revelacion.



Los suefios de Casimiro crecian a un ritmo mas vertiginoso que su cuerpo, pequefio y
fragil. Sus diminutos privilegios llenaban de envidia a sus hermanos y de una endeble
esperanza a Yolanda, cuyo fatalismo se veia amenazado cuando escuchaba leer poesias
a su ultimo hijo, y preguntarle cosas que ella no sabia responderle. Ella lo mandaba a
juntar algodon un rato, lo que pudiese, hasta que se lo traian porque se cansaba mucho.

— Es que yo no quiero caminar, jquiero una moto! — Su padre pensaba que ya estaba
pasando demasiado tiempo con el maestro. Desconfiaba mucho de lo que le ensefiaria
en esa casa, y se decian cosas raras sobre él. Hilario le dijo que para tener una moto
tenia que irse a trabajar a Cordoba y meterse adentro de una fabrica. Que no habria mas
gallinas ni tortilla. Casimiro lo tom6 muy en serio. Finalmente, a los diecisiete y con
pocas alternativas, se subié a un tren y dejé su casa para siempre. Yolanda sabia que
hubiese sido temerario luchar contra ese destino. Lo despidid, lo bendijo y roded con
caricias al pequefio cuerpo vibrante de su hijo menor. Casimiro se reia.

— Voy a volver en mi moto. — cerraba los ojos imaginando el momento. Ella sabia que
no. Braulio, transformado en un ermitafio irreconocible, sospechaba lo mismo, pero un
apice de optimismo descansaba en su corazén. El paso de los afios habia arrugado su
cara, a la que preferia cubrir con una espesa barba blanca. Siempre repetia que envejecer
era un privilegio. Su padre, mas pragmatico, evaluaba cuan beneficioso seria esa
despedida para la estrepitosa economia familiar. Lo salud6 entusiasmado en la estacion.
A sus cuarenta y dos afios, algunos nietos ya tiraban de sus botamangas y llevaba una
vida penosa.

Cordoba era bastante parecida a como se la habia imaginado; definitivamente Braulio
era un excelente narrador. Alli lo esperaba su primo Anselmo para compartir gastos de
la pension y recuerdos de una infancia a la que no deseaban regresar. Anselmo trabajaba
en la Fiat desde hacia bastante tiempo. Habia abandonado su casa familiar escapando de
la violencia y la humillacién, tras jurar no tolerar nunca mas un abuso de poder. Era un
hombre justo y estaba muy enojado.

-Hacemos lo que sea por la libertad. — le dijo Anselmo mientras improvisaba un
almuerzo de bienvenida. La habitacion era pequefia, aunque ordenada. Habia
conseguido un colchén para Casimiro y lo ubicd en posicion paralela a su cama. Una
mesita con su silla albergaba algunos elementos basicos de cocina y pocas prendas de
vestir. Casimiro encontraba sumamente placentero que el suelo esté cubierto por
baldosas y empez0 a disfrutar estar descalzo. El resto de la habitacion estaba ocupada
por libros. En el pueblo, Casimiro era el joven mas habil en la lectoescritura, y le
decepciond no entender las historias que aparecian en los libros de Anselmo.

- Si, a mi también me gusta la libertad. Por eso quiero una moto.

Anselmo sentia una rabiosa impotencia cuando escuchaba hablar a la pobreza. No lo
podia soportar. Le dijo que la libertad no se la iba a dar una moto, sino todos esos libros
que veia apilados en los estantes, y Casimiro lo entendié a medias. Braulio le decia algo
muy parecido, y les dio crédito, a él y a su primo, sélo porque confiaba en ellos. Al dia



siguiente de su llegada, perfumados con unas gotitas de colonia, los primos se dirigieron
juntos a la parada de colectivos.

Las reuniones se llevaban a cabo en la habitacion. En general eran ocho, aunque
Ilegaron a ser doce personas amontonadas en el infimo cuarto. Discutian toda la noche,
y resultaba increible que se lleven a cabo intercambios tan pasionales en un tono de voz
practicamente inaudible. Anselmo decia que eso era poesia y revolucion. Con el tiempo,
no obstante, pasd a ser demasiado riesgoso y ya no habia tiempo para reuniones
nocturnas ni debates abstractos. En aquellos afios iniciales Casimiro aprendié muchas
cosas. Escuchaba y pensaba, primero con poquitas palabras, y luego adquirié el habito
de Anselmo: robarle horas al suefio. Dej6 las historias de piratas y caballeros que le
habian hecho sofiar en su infancia, y a las fantasias en general. Casimiro empezé a
entender la desigualdad y los privilegios. La libertad no era la moto. La libertad era otra
cosa. Y si €l la estaba conociendo, la tenian que conocer todos.

- Es por nosotros, Casimiro. Por nuestros hermanos y nuestras madres. Por esas
infancias azarosas, ¢por qué sobreviviste vos?

- ¢Por Dios?

- No, Casimiro, por suerte, porque si. Y si no sobrevivias nadie lo iba a notar.

- Yo creo que aunque sea un poco fue por Dios. — susurré Casimiro, con algo de
verglienza y por respeto a su madre.

Anselmo asintié complaciente. Los unia un pasado olvidable y un futuro prometedor. —
Y el presente, de lucha. — decia Anselmo, siempre entusiasmado. Hacia tiempo que la
region industrial del centro del pais estaba en una situacion que empeoraba
progresivamente. El habia participado de las protestas de 1969, y las cosas no habian
hecho sino derrumbarse desde entonces; todos se acostumbraron a trabajar con
fantasmas sobre los hombros. Primero, el fantasma del despido; ahora, el fantasma de la
muerte. Las reuniones en la pension fueron mermando hasta desaparecer
definitivamente, y a Anselmo ya no lo llamaban asi, y a Casimiro tampoco. Habia
muchos secretos y una esperanza tenaz. Casimiro pensaba en sus hermanos y sus
amigos, muchos de los cuales ya estaban muertos o muy enfermos, sin alcanzar los
veinticinco. Pensaba en sus padres jovenes, con los cuerpos atravesados por la miseria,
agradeciendo sobrevivir; en todos los nifios que no conocian siquiera palabras para
fantasear sobre futuros que nunca tendrian. Casimiro recordaba diariamente a Braulio y
se preguntaba cudl habria sido su lucha. En él estaba pensando cuando esa madrugada
sali6 a buscar a Anselmo. Hacia tres dias que no lo veia; no habia vuelto a dormir ni a
marcar tarjeta, aunque ya no estaba suspendido. Cruzo la calle al trote. No sabia bien
hacia donde se dirigia. La luz se habia cortado en el barrio y solo podia guiarse por los
sonidos.

- jPor Dios, por la Patria y por la familia! — grité una voz, y escuchd un disparo a la
vuelta de la esquina. Casimiro volvio sobre sus pasos.

- ¢Por Dios, por la Patria y por la familia? — repitié en un susurro, tratando de
comprender por qué esas palabras saldrian de aquella boca criminal. Nadie lo podia ver,



pero tenia los ojos incendiados. Le habian robado la infancia. A él y a todos los demas.
Ahora le robaban los motivos. Se adjudicaban esas razones cuando lo Unico que
pretendian era reducirlos al més miserable silencio para multiplicar sus obscenas
fortunas. Casimiro tropezo con el cuerpo que yacia en el suelo y fue alumbrado por una
linterna; quien la empufiaba llegé a ver su mirada sostenida, dispuesta a resistir. Luego,
ya no se supo mas de él.

Cuando Yolanda se enterd, no se sorprendid. Hilario tampoco. Braulio hacia algin
tiempo ya no estaba.



